19世纪初期伦敦传
19世纪初期伦敦传
道路和大街未经任何议会或是中央机关的规划；因此伦敦城的扩张常被比作一种贪得无厌的本能，或是自然的增长。伦敦包国了每一座村庄或小镇，将其纳入领下，据为己有，却并不一定会改变其基本的形貌。虽然已经属于伦敦，但这些地方却能保留其更为古老的街道和建筑。其1日日风貌只能从教堂、市场和村庄绿地的遗迹中找寻，至于其名字，则作为伦敦地铁站的站名保留下来。
虽有俗语说整个英格兰都变成了伦敦，可也有人把伦敦当作一个独立之国，有自己的语言和风俗。对其他人而言，伦敦反映了整个地球，或者如一位19世纪的家所说，是“这个球形世界的缩”。当如此巨大的城市释放其特有的分量和吸引力时，伦敦就已经成为庞大无朋的代名词。“如有条条引力”，托马斯德昆西在《梦见徒步旅行》 中如此写道。
凡人琐事在这一切都硕大无比的城中看似井无意义，无足轻重。“尚不可知，有没有人能如何出国旅行次走上伦敦的街道就能轻松自在”，德昆西继续写道，“无人问津，完全孤身一人的感受，与他如随形。他一定因此慰到过伤悲、窘迫，甚至还有恐惧。”没有人留意德昆西：既没人看他，也没人听他说话。人们匆匆而过，满心都是只有自知的神秘目的地，盘算自己争分夺秒的事情，就像是带着“疯子的面具”或是“只有幻的盛装”。
虽说伦敦城由无数坚石筑成，但城里的居民就如同鬼魂一般轻淡，取代了别人，又被后来者所取代。鉴手伦敦的规模及历史，所有的伦敦人似乎都是暂居于此。在浩瀚的伦敦城中，任何个人都会显得无足轻重，不值一提；这实在令人烦恼，也可以解释许多伦敦人都面带厌烦和倦怠之色。总是发现个人的生活轻如鸿毛，被为不过是沧海中之一粟，这大概会让人心生无力。
生活在这样的城中，就会体会人生的无奈。许多维多利亚时代的街头风景中，都能看到市民黯然低头独行于稠人广市之中，子然一身，不值一提，极为坚韧地承担着各自的重担，却更见其孤独。这也是维多利亚时代伦敦的悖论之一。人群中是勃勃的生机与活力，但个人却总是充满焦虑，心灰意冷。“伦敦城中心究竟有什么用处？”德昆西发问道，显然，这座城市根本就没有中心。
或者说，城中心无所不在。有破士动工之处，就是伦敦。斯特里特姆、海格特、新十字，都像切普赛德街或者河岸街一样，是典型的、无可争辦的伦敦。它们是这座发臭的、闪光的城市之一部分，那茫茫一片屋顶和公寓的荒野，从宏大的伦敦城中醒来，崛起于惨淡的晨光中。并非一切角落都庄严不动，并非一切角落都高贵不凡。这座不停扩张的城市还有另外一面;也有的城区经济如履薄冰。
不同的阶级，阶级中不同的阶层，大体上分别聚居于不同的街区。比如说，同在河南岸，工人阶级聚居的兰贝斯和士绅所居的坎伯韦尔之问可谓天差地别。也有的城区则难以分类，上升或坠落的可能性势均力敌，变幻难测。皮姆利科就是这样的地方之一；此地本可以成为更为华丽和高贵的社区，却始终徘徊于萧条边缘。而这又反映了中产阶级的市民普遍的焦虑心态；一不小心就会坠落青云，今年的日子还算得上体面，来年或许就会苦不堪言。
江尔福德街边新修的阳台公寓会成为雄心勃勃的城市工人的住所，还是会堕落成一片出租屋？在伦敦的发展中，这是无言的疑问。此外，伦敦无数的市民也体现着这城市的广大无限。因此19世纪的都市总是充斥着无心的偶遇和巧合的邂逅，心有灵犀的一瞥和短暂的插曲，还有H.G.威尔斯所说的“无限众生宏大而神秘的生生不息”。伦敦十宇路口的行人数量之大，速度之快，如同激流，让游客为之胆战。
一位德国睡莲靠什么旅行：“要是有一个伦敦人在街头撞到了你，你不要做梦他会向你道歉；他会扬长而去，哪管你自己晕头转向，甚至都不会回头看看被撞的你究竟作何感想。”工人曾经从伊斯灵顿和本顿维尔步行前往城区，如今他们也从德普特福德和贝尔蒙德赛、霍克斯顿和哈克尼出发。在19世纪年代，据估计每天有二十万人步行进入伦敦。正如罗伊波特在《梦见徒步旅行》
一书中所写的：“游移和就位是周而复始的，没有什么能静止不动，只有改变本身才是恒常不变的。”陷身于并无目标的不断增长和改变中，除了变化之外，并无一事可以确定，这真让人为难。随着城市如此持续和如此迅速地扩张，徒步穿越这一大片地区已经不可能了，于是其他交通方式应运而生，在这洋洋大观的都市中腾挪前进。最强有力的创新是是随着铁路轰然降临的。
19世纪的伦敦正处在伟大的转型之中，促使其加速改变的，是18年修建的尤斯顿站，以及随后兴建的滑铁卢站、国王十字站、帕丁顿站、维多利亚站、黑衣修士站、查令十字街站、圣潘克拉斯站和利物浦街站。约一百五十年后的今天依然在运营营的这整条铁路系统，从18年到18年之间的约短短二十五年问就凌驾伦敦之上。铁路站点本身即成为展现维多利亚时代发明与创新的殿堂，修建站点的社会则醉心于速度和运动。结果之一是伦敦城真正成了国家中心，一切涌动着生机的路线都直通伦敦。
铁路再加上电报技术确立和维护了伦敦的至高无上。在一个万众奔忙，唯“铁路时间”是瞻的世界中，伦敦成了交流和商业的总枢纽。即便伦敦城本身，随着铁路支线或南北郊区城郊铁路线的激增，对其响也有切身体会。到19世纪年代，威尔斯登站和洪尔瑟姆斯托站之问、达尔斯顿交汇站和宽街站之问、里士满站和克拉彭交汇站之问、新十宇街站和伦敦桥站之问都有了铁路相连，铁路让伦敦的整个周边无一例外都通向城中心，河流两岸还都有标志性的石拱门。
当威廉 鲍威尔 弗里斯于18年展出他描绘帕丁顿梦见徒步旅行的作《国庆旅行》时，要在“作前设置国栏，才能挡住狂热的观众”；人群被中所描绘的人群所吸引，作展现了这条伟大铁路系统无比壮观的规模。19世纪的伦敦人醉心于自己置身其中的奇观，以及在自己名下创造的成就；伦敦的确已变成了一座新城，至少生活在其中的感受已经大为不同。庞杂沉重的城区多少已经得到控制；穿城而过的新交通路线也有助于控制其扩张，不但以时问和距离诠释了城市，还引导着城市振荡不定的生活。
布兰查德杰罗尔德写道：“在天克斯豪尔、查令十字街，还有卡农街之问的旅行，会向一位沉思者展现最震撼人心的伦敦生活场景。他能够看到最贽穷的街区内景；能浏览无穷无尽的阳台，下方是屋后花园，妇人和孩子点缀其中。”伦敦宛然可见，因此也清晰易懂。伦敦甚至发生了铁路狂热，各家互旅行社计调招聘的股份和股票都能在伦敦卖出高价；到18年，议会已经批准建造了10条铁路，其中19条位于伦敦城内。
也不妨说整个国家都沉迷于铁路旅行之梦。铁路甚至以一己之利改造了伦敦的面貌：成千上万的房屋被拆迁以铺设铁轨，据估计有十万人因此搬迁。新铁路站点的开通有众多好处。古老的郊外静谧之地如富勒姆和布里克斯顿如今也在新上班族的安家范围之内，在此之前，住在如此偏远的地方是没法上班的。
市民们蜂拥而来，狭小的或者便宜的房屋正为他们而建。铁路系统的扩张实际上造就了新的郊区，18年通过的《梦见徒步旅行》大大方便了老出租屋内那些更穷的的人逃离伦敦，搬到诸如洪尔瑟姆斯托和西汉姆这样的“铁路郊区”定居。基尔伯恩和威尔斯登等地变得人头攒动，因此建造了鳞次栉比、颇为枯燥的排屋，至今尚存。后两个地区也有工人聚居，而他们自己又参加了更多铁路的修建。